Здесь тишина. Бесшумными волнами...

Здесь тишина. Бесшумными волнами
Бьёт океан в немеющий гранит;
Здесь статуя с открытыми глазами
Над горизонтом беспробудно спит.
Здесь поезда столетнего «сабвея»
Беззвучным громом потчуют мосты;
Здесь самолёты, прореветь не смея,
Бурят прозрачный камень высоты.
И, стоя тесно, словно небоскрёбы,
Не сблизятся здесь люди на шажок,
Зато молчанье самой высшей пробы
Вбивают в ближнего, спустив курок.
Здесь вместо слов – беззвучные улыбки,
Здесь вместо пенья – нотная строка,
И вместо звуков странствующей скрипки
Лишь доллары летят из-под смычка.
А там, в России, даже в бездне ночи
Нет тишины; там, трескаясь, как лёд,
Лихое время рушится, грохочет,
О год последний бьётся первый год.
Там крик земли, разорванной на части,
Притягивает воронов чужих,
Там мёртвые, борясь за призрак власти,
Перекричать стараются живых.
О Родина! У твоего порога
Не статуя, а чья-то мать скорбит;
И если где-то слышен голос Бога,
С твоих небес он, Родина, звучит.

26 марта 1992 г.
Нью-Йорк.