Страницы и могилы

Как будто не страницы, а могилы.
Завершена недельная глава.
Над городами мирный храп немилых,
Молчанье милых и трава, трава
В полях пророков. А к рабам видений
Приходят по ночам все те же сны:
Ступают кони, раздвигая тени
Полупрозраных зданий. Тишины
Так много в мире,- полон виноградник.
Под лабиринтом лоз пророки спят
В коричневой земле. Рассветный всадник
Неумолим. Владыки снов молчат
Под покрывалом листьев. Им не снится
Ни город, ни пардес, ни темный сад.
Как будто не могилы, а страницы.
Над лестницей - звезда. И взгляд назад
Чреват падением в тартарары. Но также
Грозит паденьем долгий взгляд наверх.
Пролеты лестницы полны обмякших,
Отчаявшихся, павших... Воздух сер
Под скользкими ступенями. В могилах
Спят Боаз и отчаянная Рут,
И Лея скорбная. Похоронили -
И все прислушиваются, все ждут:
А вдруг окликнут их? Тьма залетает
В окошки едущих к горе Мирон,
Уверенных, что рабби Шимон знает,
Как победить сомнения и сон.