Окна

Я по ночам люблю смотреть на окна
И размышлять, как люди в них живут.
Грустно окно старушки одинокой,
А здесь - живёт парнишка-шалопут.

В том, ярко-красном, пара молодая,
В оранжевом - счастливая семья.
Играет дочь, печёт оладьи мама,
И папа курит "Приму" у окна.

В зелёном - девушка. Конспекты, кружка кофе.
Экзамены. Не спать ей до утра.
В соседнем - дедушка. Зажат в руках приёмник.
Там радио "Свобода" как всегда.

В цыплячьем жёлтом - бабушка и внучка:
"Оставь скакалку! Поздно! Люди спят!"
В окошке слева кто-то ждёт получки
"Уже двадцатое! Мной вертят, как хотят!"

Мобильный в однокомнатной на третьем:
"Иван Петрович! Срочно! Операция!"
А на девятом скинет форму полицейский,
Но не заснёт ни на минуту рация.

Пробьют часы, и по команде смолкнут окна.
Вернётся с рейса стюардесса в голубом.
Повиснет сон над городом, как меч Домоклов.
Останемся лишь мы с моим окном.

Всю ночь вдыхать мне тишину из дыма.
Всё тоньше пачка женских сигарет.
Быть той на страже сна, что нелюбима,
Ей вместе с птицами встречать шальной рассвет.

Я в новом дне всё также одинока.
Я состою из десяти минут.
Я по ночам люблю смотреть на окна.
Меня уж нет, а люди всё живут...
                (Май 2009, Таллинн)