Возвращение

Не привыкну, видать, никогда
К ощущенью великой свободы.
Где был дом наш, теперь лебеда,
А над нею небесные своды.
          Светлана Кузнецова

Весна нахлынула водой,
Пути-дороги развезло.
Ты возвращаешься, седой,
В тобой забытое село.

Кроссовками взбиваешь грязь
(Ещё до дома далеко),
И вспоминаешь, как, смеясь,
Ты расставался с ним легко.

Как, в кулаке зажав билет,
В жизнь новую ушёл тогда,
Как мать рукой махнула вслед –
И так застыла навсегда!

Что ветер, годы пронеслись.
Сгорели дни – лежат в золе.
Всё смотрит синеглазо высь
На нас, идущих по Земле.

Чернеет туча в вышине,
И наплывает, как тоска.
Встречает в скорбной тишине
Тебя могильная доска.

Могила матери твоей,
Где долу покосился крест,
Трава забвения на ней.
Ты озираешься окрест:

Большое кладбище села,
Здесь захоронен млад и стар,
Кого со свету жизнь сжила
Ещё с нашествия татар.

И вновь дорога – боль и стыд;
Бредёшь, как пьяный иль слепой,
Тех вспоминая,  кто забыт
Несправедливо был тобой.

Последний поворот, за ним 
Встаёт озябшее село.
Добро в нём пишет Серафим,
А Полубес малюет зло.

Тут  – покосившийся забор,
Разрушенная церковь – там.
Снимаешь головной убор,
И кланяешься небесам.

Находишь место, где твой дом
Когда-то вырос из земли.
Бурьян теперь на месте том –
Его давно уже снесли!

Тебя охватывает дрожь,
Рокочет первая гроза.
И что-то каплет, может, дождь,
А может, за слезой – слеза...

(Навеяно в том числе прекрасным фильмом
«Серафим Полубес и другие жители земли»,
режиссёр Виктор Прохоров, мелодрама).