Игрушки

А вечер такой накрахмалено-вьюжный,
И ты весь из краски, пластмассы и ваты.
Как будто игрушка. Чужая Игрушка.
Но будешь моей. Обещаю. Когда-то.

Я буду хранить тебя нежно. Я буду
Поить тебя чаем из детских сервизов.
Укладывать спать, целоваться прилюдно,
Усаживать рядом, включив телевизор.
Я стану стирать твой костюмчик вручную,
Неловко рыдать, обнимая ночами.
Ты будешь смеяться когда захочу я
И, если взгрустнётся, развеешь печали.
Ты будешь Игрушкой. Любимой, не спорю.
На кухне, на даче, в гостях и в постели
Ты будешь уверен что что-нибудь стоишь,
Единственный, лучший. Не больше недели.
А дальше привычно пакуй чемоданы.
Сервиз забери из фарфора и стали.
Давай как большие - совсем без обмана?
Вся эта интрижка... Мы просто играли.

Я буду смотреть как уходит Игрушка.
Но это прощанье запомнится смутно.
Замрёшь на пороге: "Я думал ты лучше.
А ты как и все. Бессердечная кукла".