Хроника одного чая

Бросаю в чай кружок лимона.
Смотрю на яркий диск и дую.
Опять на стол просыпан кардамон
Ни к ссоре, ни к любви, впустую.
 
Вот так и я рассыпана напрасно.
Живу как звон в пустом бокале.
Пойду на улицу. Подайте красный
Плащ. Он мятый на диване.
 
Смешной ботинок на ноге. На шее
Шарф. Больному горлу хочется тепла.
Ведь изнутри меня никто, ничто не греет,
А жар мой глушит аспирин Упса.
 
Зачем-то дождь забыли у подъезда.
Намокли волосы и стали чуть темней.
Забрызганы дома, мечты, надежды...
В рукав вцепилась злоба дней.
 
В витрине отраженье в красном дамы.
Ее не знаю. Дама не со мной.
Замерзли руки, спрятались в карманы.
У паренька в трамвае профиль твой...
 
Давай я с ним поспорю. Ты красивше.
И тонкие черты куда милей.
Но мне в ответ лишь прорычали рельсы.
Я не успел. Хочу домой, жду фонарей.
 
А с ними ведь как будто бы теплее.
Как яблоки-ранетки на ветвях.
А если не моргать, то все желтеет
И слезы на глазах так тянут спать.
 
Иду, морщиня падалицу в лужах.
Опять про безнадежность жизни вслух
Подумал. Мне ... лет, я никому не нужен
И даже счастье испустило дух.
 
Бегу по лестнице, ищу ключи в кармане,
Резиновая мышка на брелке.
Давно я не звонила своей маме,
Она не помышляет также о звонке.
 
Пустая комната, и кот меня не слышит
Уснув так крепко, усом не ведет.
Он тоже одинок. Ведь даже мыши
Тут не гостят. И он меня всегда поймет.
 
Мой чай! Он крепкий, кислый-кислый,
Без сахара. Москвы мне не видать.
И жизнь вдруг стала терпко-сладкая.
Вот так вот. Лето, барбарис, хочу опять...