Перроны окна

I
Металликом автостоянка бьет
В глаза от фонарей.
Наверняка там милый пес живет,
Что с виду побойчей.
Сигнализация пищит,
Когда он носом ткнется
В дверь «Мерседеса». Щит о щит
Чрез время дружно трется.
Сосновый лес под город влез.
Спасибо за аферу эту!
Зимой окрестит летним цветом.

II
Асфальтовой мозаикой вдаль бежит
Дорога от Москвы.
Поток машин и день и ночь гремит –
Работа для травы.
Что зелено – то верх возьмет,
Смешав дым с желтизною
Осенней хвори – и придет
Спасением с весною.
Что зелень нам
В июньский хлам?
Но в девяностый полдень лета
Куда приятнее газеты.

III
Прохожих мало в этот час ночной.
Привычка к холодам
Не закрепилась, как к жаре весной,
А в куртке – стыд и срам!
Луна, наверно, высоко.
Кирпичный цвет сменила
На снежно-белое сукно,
Да жаль, что крыша скрыла!
Наполнится,
Обмолвится
С ветрами, чтоб погоду свили
В день полнолуния без пыли.

IV
А стройка за окном всю ночь идет.
Цивилизация!
Кому-то уксус, а другому – мед
Цветов акации.
Увидим, что за жилмассив
Пустырь за стены спрячет.
А лучше б насажали слив
Да иву: пусть поплачет
В рассветный час
О всех о нас
От радости, а, может, с горя.
Она росу зари ускорит.

V
Проткнулись звезды через фонари,
Переменив сезон.
На бис выходят, сбросив час зари,
А солнце – на поклон.
Привыкнуть должно по чуть-чуть
Ко всем метаморфозам.
С большой дороги повернуть –
Лишь переждав морозы.
Замкнется год,
Дождем польет.
Таков простор под небосклоном
У жизни нового перрона.