Фонари

В парке ночном тополя облетают,
Освобождаясь от жёлтых седин,
И фонари, словно листья, бросают
Брызги лучей под колёса машин;

В волнах Невы этот свет серебрится,
И уплывает всё дальше в залив,
И кораблям виден с финской границы
Свет ленинградских огней городских.

Ушёл пароход; уперевшись в перила,
Молчит молодой полысевший мужчина.
А рядом старик убеждённо икает:
- Не иначе, внуки меня вспоминают!

В небо мосты задирают пролёты,
Брезжит прожектор на верхней стреле,
Сонно плетутся баржи, пароходы
По заполночной дремучей Неве;

В час тот безлунный одни сновидения
Из одного мчатся дома в другой,
И на Народного спят Ополчения
С тем, что спало на Дыбенко с тобой.

И снова под вечер метро переполнено,
И против дверей два солидных полковника
Вдруг дружно встают перед дамою старой,
А та улыбается тихо: «Гусары!»

Вздрогнет фонарь перед ветра порывом,
Вздрогнет, и тут же качнётся назад,
Выхватив надпись из тьмы торопливо:
«Лена плюс Лёня, равно – Ленинград»

И снова – тьма многолетних привычек,
Ничего нового, сколь ни смотри;
К окнам садишься спиной в электричке,
Чтоб не мешали дремать фонари.

Но входят в буфет привокзальный ребята,
По порции дружно берут винограда,
Который на рынке идёт по рубь-двадцать,
И сердце вдруг сжалось в груди:
- Ленинградцы…

                27.IX – 31.XII.1989 г.
                Ленинград, Кировск.