В ту зиму что-то странное со мной...

В ту зиму что-то странное со мной
Происходило в сумеречном доме:
Я непонятной мучилась виной
Перед собой и кем-то незнакомым.
Как только возникало в вышине
Звезды вечерней мутное свеченье,
Испытывал привязанность ко мне
Холодный вирус самоотреченья.
Нетронуто стояли на столе
Еда в тарелке, чай остывший в кружке, -
Как будто мысль, что кто-то на земле
Был голоден, мне связывала руки.
Я оставляла лампу на всю ночь
Придвинутой к окошку и зажжённой
И верила, что путникам помочь
Во тьме сумеет свет её бессонный.
Не начиналась новая тетрадь,
А старая казалась бестолковой.
И больно было музыке играть
И жить во мне, не объяснённой словом.
Не иссякала за окошком тьма,
И ветры нескончаемые дули…
Невыразимо длинная зима
Была дана, наверно, для раздумий.
Иначе как могу истолковать
Теперешнее это состоянье:
Свою тетрадь без страха открывать,
Искать слова и помнить постоянно
В своём уютном доме и тепле
Зелёного ликующего лета
Те мысли – о голодных на земле,
О путниках – зимой, в ночи, без света…