Моему несуществующему псу

// Периодически мечтаю о собаке

Опоздаю. А ты не узнаешь,
Но зато почти сразу почувствуешь -
Ты же пёс. Я ужасно скучаю.
Мне сегодня до чёртиков пусто.

Мне сегодня болезненно. Путанно
Изъясняться сумею - не более.
Полижись - мы с тобой ведь не ссорились -
Ты в обиде? Лакаешь минуты

И скулишь? А она прохудилась -
Твоя миска любимая. Здравствуй!
Здравствуй, пёс! Извини, что забыла,
Как вчера ты с утра назывался.

Извини, что шатаюсь. Я пьяной
Не была, верно, год. Или больше? -
И не вспомнить. Душевная рана
Дезинфекции требует. Хочешь?

Я б тебе налила, да не будешь -
Вы обычно пьянеете, если
Полюбили. Вам проще. Нам - хуже.
Но зато нам слегка интересней -

От любви ведь пьянеется реже,
Чем от водки. Для этого нужен
Ещё кто-то. А люди всё те же,
И с годами, наверное, лучше

Не становятся. Ты уже понял,
Что сегодня я в духе? Хороший...

Пёс узнал. Трудный день уже сброшен
Вместе с курткой на пОл. Солнце тонет.