Память

Он ляжет в грустную кровать
И вновь испытывает муку:
Он явно чувствует опять
Давно потерянную руку:
Вот остро чешется ладонь –
К деньгам, должно быть, к переводу,
Вот в пальцы забежал огонь,
Печёт и крутит – на погоду.
Он вскочит, сядет у окна
И поведёт культёй неловко…
Нет… похоронена она
В чужой земле с родной винтовкой.
Тогда был страшный, жуткий бой…
Как уцелел? Наверно, чудо…
Откуда ж в пальцах эта боль,
И этот глупый зуд откуда?
…Вот так и ты, любовь моя,
Ты очень сходна с той рукою –
Ты от души, от бытия
Давно оторвана судьбою.
Ты в прошлом, точно в голубой
Стране, погребена навеки!..
Откуда ж в сердце эта боль
И грусть о милом человеке?
И, в душу заглянув себе,
Хочу понять я это чувство,
Но в ней – лишь память о тебе,
А там, где ты должна быть, – пусто…

24 июля 1970 г.
Ростов-на-Дону.


Рецензии