Письмо солдату

Ты пиши мне,
Только не о смерти.
Слишком больно. Хочется кричать.
В сером треугольнике-конверте
Можешь мне надежду отослать?
Ты пиши о том, как солнце светит
Там, где содрогается земля,
Там, где ночь слепая не ответит,
Почему одна осталась я.
Ты пиши о вьюгах и ненастьях,
О себе пиши и о других.
Помнишь, как мечтали мы о счастье,
Как любовь нашли для нас двоих?
Ты пиши о том, что было раньше,
В памяти хорошее буди.
Не гадай о том, что будет дальше.
Скоро мы поймём. Всё впереди.
Ты пиши про голубое небо,
Серой дымкой плачущее вновь
И про вкус живительного хлеба,
Только не про ледяную кровь,
От которой вся земля сырая
И которой возрожденья нет.
Как же так? Ведь нет конца и края
Той войне, что охватила свет!
Той войне, что у ребёнка слёзы,
Той войне, что материнский плач…
Знаешь, а у нас сейчас морозы,
Только руки в рукавицы прячь,
И нигде покоя нет на свете.
Как ты там, мой милый, мой родной?
Ты пиши мне, только не о смерти.
Я надеюсь, ты ещё живой.

                Апрель, 2007 год