Приучить себя к мысли о том, что ты больше не мой

Приучить себя к мысли о том, что ты больше не мой.
Выпить весь Корвалол, что есть в доме, закутавшись в плед, но
Оставаться собой, слишком гордой, болезненно-бледной
Сквозь загар. Наслаждаться случайной тюрьмой
Чьей-то съёмной квартиры, лепить пластилиновых мишек.
Отпевать под гитару когда-то возможный уют.
Слушать дождь в перерывах, всё каплями кроющий крыши.
И завязывать чётки в тугой терракотовый жгут.
Ждать звонка на мобильный, которого нет, плакать, верить,
Предавать свои принципы в час по семнадцать, кричать…
Бить с неведомой силой холодные стены и двери.
Называть тебя Богом. Быть может, теперь сгоряча.
Отдавать тебе душу, когда ты об этом не знаешь,
Умираешь, смеёшься, надеешься, меркнешь, поёшь,
И… Поёшь, меркнешь, веришь, смеёшься, опять умираешь.
Как была б сейчас кстати твоя филигранная ложь!
Это так – невесомое платье в разводах, а скулы – в подтёках.
Если б я умерла в девяностых, ещё не любя,
Тогда жизнь не была бы ко мне так бездарно жестока.
Тогда я не успела бы даже увидеть тебя.