Норвежский фильм

I
Лето кончается точно так же,
Как начиналось. Уже хорошо
У меня появилась сначала ты,
А потом и все остальное, дешевле
И вкуснее самой нежеванной
Мечты из уехавшего вчера

II
Солнце льется сквозь жалюзи
Как вода на сухую герань
Жалюзи поверни, и можно
Встать, а можно вздремнуть еще.
С чистой головою проснувшись -
Срочных дел не будет неделю -
Давай что-нибудь посмотрим.
Норвежский фильм или датский фильм.

III
Предстоящий просмотр сочен,
Как виноград на столе. Как сон -
Один сюжет на двоих в обнимку
Спящих днем и не спящих ночь.

Датской выпечкой лег цемент
И булыжник, и дышит город
Неумирающими людьми,
Жизнью без дрожжевых слез.
В городе не выпадал снег
Чинно пенилось в баре пиво
Женщины ждали к субботе гостей,
Были красивыми, пили вино.

IV
Вечер наткнулся на ресторан,
Вытек в ночную страсть и шепот;
Мы просыпаемся, день как первый
День. Ничего нет до него.
И ничего нет после. Это
Лень дребезжащего стекла.
Счастье персика на тарелке,
Новой мебели запах, цвет.

V
Это ты, это я, а это
Комната, и я по ней хожу.
"Что-то не так?" - все так, и дышат
Полки пустые в такт со мной.
Я никогда не видел снега
В этом городе - то есть нигде.
Мы не жевали еду в миллионах
Мест, не обьездили сотни стран.
В каждой, будто на дне зрачка,
Плещется что-то, что можно вспомнить.
Столько вещей, столько всяких разных,
Чтоб себя оградить..