Ушел. Оставил меня одну

Ушел. Оставил меня одну
в квартире осенней, заледенелой,
на цыпочках ночь подошла к окну
и смотрит в глаза мне.
А я хотела –
объятий (и даже не важно чьих).
Что ж, удовольствуюсь сигаретой.
Дождик – малыш обиженный –
поплакал и стих.
Пойду поищу кассету.
Сейчас я поставлю кинчевский «Плач».
Что-то в нем есть, созвучное сердцу:
пьяное, всхлипывающее, несвязно-мрач-
ное, такое русское… Никуда не деться
душе от неприкаянности. Так вот,
о чем это я? Как все получилось
смешно… Виноват високосный год?
А, впрочем, со мной подобное было.
Бессонницей память сжимает лоб.
Я помню, была такая же осень,
Захлопнула дверь за тобою, как будто гроб
закрыла. Прости, неразборчив почерк
судьбы. Мне так хочется закурить,
совсем, как в ту ночь. Прозревать легко ли?
Как долго и трудно рвала я нить -
сейчас нет ни ненависти, ни боли.
Мне хочется снега и тишины,
белого, чистого, сентябрьского снега.
Опять я осталась у какой-то стены
и без слез смотрю в холодное небо.
Еще посижу, дослушаю песню. Спать,
пожалуй, пора. Возьму потеплей одеяло,
скажу себе: « на все наплевать,
начну – с начала…»