Гербарий

Выйдя из лифта, ты спустишься в спящий двор.
Пискнет машина, оранжевой фарой моргнув.
Кресло. Ремень. Сигареты.
Душно. И утром писали газеты,
Что в самом разгаре лето,
Что сдался циклон. Жара накрывает страну…
В комнату смотрит мигающий светофор.

В комнате пахнет клеем. Обои в цветах.
Духота сырой простынёй затыкает рот.
Женщины спорят на кухне,
Перебирая столовую рухлядь.
Пыльный гербарий пожухлый
Мёртвые листья бросает в остывший компот…
Ты ляжешь на руль, чтобы учиться летать.

Сказка из детства. Доверчивый Питер Пэн.
Мама ещё жива. Дышит в подушку. Летишь
Мимо ночного вокзала,
Мимо пустого речного причала.
Мама однажды сказала,
Что будет стареть. На ржавеющих скатах крыш.
Седеющий Карлсон прячется от сирен.

Гаснет фонарь. За лесом светлеет восток.
Тускнеет трава. За спиной остался июль.
Рассвет. Впереди экватор
Жизни. Ломает крыльцо экскаватор.
Ты снова сменишь аватар
И вернёшься на кухню, сонно скажешь: «Нормуль…»
Женщинам, что сковородку ставят на стол.

Мама ещё жива, хоть и нет ни крыльца, ни двора, -
Тяжко дышит в подушку. Страну накрывает жара.

14 августа 2009 года

иллюстрация с сайта photosight.ru