долго и счастливо

Из всех сказок, что я рассказываю себе на ночь,
больше всего мне нравится та, где мы живем долго и счастливо,
то есть сказка про то, как мы умрем.

наш дом стоит на песке у воды,
наши глаза и руки знают тысячи еще не придуманных слов.

и вот однажды моя рука скажет, что очень скоро я увижу холодные глаза смерти,
а твоя ответит, что не так страшна смерть, как жизнь,
и что ты никуда не уйдешь, мы посмотрим на это вместе,
потому что ты помнишь: я всегда боялась, что смерть носит Prada
костлявая как фотомодель, перережет во мне жизнь маникюрными ножницами.

ты обнимаешь: она будет доброй смешной старушкой из детских сказок
с нелепой огромной косой.
будет весело, вот увидишь,
только смотри

на меня
не закрывай
глаза.

В каждой сказке пишут, «они жили долго и счастливо»,
пока не умерли.
всегда – в один день,
потому что, если кто-то из двоих умирает,
то оставшийся теряет половину слов и одно имя.
а ему хотелось бы потерять память.