Калоша

     Моим первым учителям
     Смирновой Вере Петровне,
     Горшковой Полине Яковлевне.
     Начальная школа села Казанское,
     Московская область

Потерялась калоша
         в глубоком снегу,
А я без калоши
         идти не смогу,
Ведь новые бурки*,
         что мама пошила,
Снежная каша
         уже промочила,
А школа ещё
         далеко-далеко,
И два километра
         пройти нелегко
Без этой треклятой калоши
Навстречу январской пороше...

Нашёл. И дошёл. Всё равно опоздал.
Уже, чуть не плача, я выговор ждал,
Поднялся тихонечко я на крыльцо,
А слёзы обиды
         сжигали лицо:
Конечно же, будут ругаться,
А я не смогу оправдаться,
Ведь стыдно, по честному если сказать,
Что из-за калоши пришлось опоздать... 

Она не ругала, за руку взяла,
В свою комнатушку,
           как в сказку ввела.
А там!
Кружева! Стакан в подстаканнике!
Радио даже! И в сахаре пряники!
И главное - БУЛКА СО СЛИВОЧНЫМ МАСЛОМ!

- Ну, вот, раздевайся
            и согревайся,
Чаю попьёшь,
        приходи на урок...

Меня же как будто приклеил порог.
Что-то ответить ещё попытался
И разрыдался...

Послевоенное детство моё
Сквозь годы мне грустную песню поёт,
Но только в той песне
            рассветная грусть.
Трудно и бедно мы жили,
Но пусть
Нас фарисеи сейчас не жалеют,
Фальшивым сочувствием
            пусть не радеют:
Понять наше счастье сумеют едва ли,
Ведь то,
      что нам трудно,
           мы даже не знали.

*Так у нас называли стёганные ватные сапожки