Она пришла 37 лет назад

Аллочке

Она пришла 37 лет назад.
И осталась, смеющаяся.
В лаборатории были большие окна.
Там сидели другие девушки и что-то считали.

Что вы считаете, спросила она.
И посмотрела в окно.
Расход, ответили они хором.
За окном было много неба, как лет впереди.

Она села и тоже стала считать расход.
Иногда она смеялась, вспоминая,
Как много неба за окном,
И что поэтому расход считать глупо.

За это её посылали в командировки.
Отчёты о суточных расходах
Предполагали серьёзность последних.
Но она возвращалась и продолжала смеяться.

Почему ты такая весёлая,
Другие девушки спрашивали её.
Она смеялась и продолжала считать.
Вот, я посчитала, сказала она однажды.

И показала книгу и бумагу с дырочками.
Дырочки были нужны. С ними было смешнее.
Книгу она написала, а бумагу посчитала.
Это была диссертация.

Зачем девушкам диссертация?
Спросили её другие девушки в лаборатории.
Она опять засмеялась, чтобы скрыть смущение.
Она точно знала, что девушкам она ни к чему.

Она продолжала ездить в командировки.
Она полюбила Кавказ и Прибалтику,
Дальний Восток и Поволжье.
Там было хорошо и там можно было смеяться.

Однажды девушка привела малыша.
Малыш смотрел на неё и держал её за палец.
Зачем тебе диссертация, спрашивал он.
У тебя есть я. Я лучше.

Ведь ты чаще смеёшься со мной. И счастливей.
Девушка на минуту перестала смеяться.
Иногда перестают смеяться от избытка счастья.
Вместо этого держат кого-нибудь за палец.

Малыш рос, и девушка стала подавать ему ладонь.
Пальца перестало хватать. Оказалось,
От этого счастья не меньше, а даже больше.
Две ладони - маленькая в большой. И девушка смеялась.

Один мальчик, тоже маленький, не спрашивал её,
Почему она смеётся, когда держит его за руку,
Он стеснялся, ему нравился её малыш,
И хоть сам он был маленький, но знал что-то большое.

Он знал, что когда-то все девушки,
Даже те, которые умеют смеяться и те,
Которые умеют держать за руку,
Уезжают в будущее, в котором

Все мальчики становятся большими,
Даже те, которые были маленькими.
Он знал, что он тоже станет большим
И тогда напишет ей этот стих.