Руслану

А помнишь, той далёкою зимой

Ты часто приглашал меня домой,

И женщина, на школьницу похожая,

Меня встречала в маленькой прихожей.

Подолгу с ней на кухне мы курили,

О самом сокровенном говорили,

Свои стихи читали там друг другу мы,

Но всё-таки не стали с ней подругами.

Незримою, но прочною стеной

Стоял ваш мальчик между ней и мной.

В пелёнках стареньких из простыни цветастой -

Как маму звал он, петушок горластый!

А мама, нехотя переменив пелёнку,

Твердила, что в столице - Дом ребёнка,

Что там уход не хуже, чем домашний,

Что это руки сразу вам развяжет...

И ты в ответ безумной этой маме

Лишь повторял: Ты поезжай, мы - сами.

А помнишь, эхо в комнате пустой

Ей вслед шептало: Погоди, постой!

Жгла сердце горькой памятью о сыне

Его кроватка с одеялом синим.

А помнишь, той далёкою зимой

Ты часто приглашал меня домой,

Где женщина, на школьницу похожая,

Меня встречала в маленькой прихожей...

Переболев с тобой одною болью,

Её лицо упрямо я не помню.