Эпитафия русскому року

Что ж, рок-н-ролл умер...
Вы слышали, правда?
Печальная новость, великое горе.
А, впрочем, кому это надо? Зачем это надо?
А лишние траты теперь на другое.
Поплачем, напьемся, напишем трактаты.
Какой-нибудь даме сдадимся без боя.
А утром очнемся, вернемся к пенатам.
И все как обычно.
Как будто
                так
                надо.

Как будто? Так надо? - опасные фразы.
В них нету запаса, но все же мы правы.
И право имеем на горькую правду.
Пусть режет словами, а мы-то и рады -
Ведь это не с нами. Да, это не с нами!
Восторженной шлюхой портовых театров
Мы будем крутиться в пустующем зале.

- Вы слышали?.. - Как же... - А что будет дальше?..
- Да нет, неужели?.. - Посмертно награда?..

Ни сколь не стесняясь заученной фальши.
Кому это надо? Зачем это надо
Терзаться сомнением денно и нощно?
Да, ладно, забудьте, и будьте попроще.
От нас не убудет.
За этой стеною,
Что мы возводили по крохам из пыли
Свободных дорог. Мы отбросили все,
Оставив за ней. Все, что мы не любили.
Что было позором,
                предательством,
                ложью -
В дорожную грязь.
Протянув за собою
Лишь ту колею, что проторена болью
И памятью тех, кто был рядом с тобою.

Минуя запреты, которых уж нет,
Мы рвемся вперед за бессмысленным бунтом,
Не нами когда-то рожденную смуту
Непрожитых лет и мечтою минутной.

О, да! Это бунт!
Колбасы против сыра.
И так же бездарно, фальшиво и сыро
Мы держим свой пафос - для нас он дороже.
До боли, до дрожи боясь воскрешенья
Упавшего вниз на прокрустово ложе,
Лишь втайне ему принося подношенья:
Авось пронесет. Мы иначе не можем.

Соленый, кровавый песок Колизея
Брошюрой музейной сменив в одночасье
Мы падаем ниц, уповая на счастье
Безумцев эпохи. Молясь на везенье
Актеров театра теней, мы забыли
Зачем это все? Почему мы любили
Нестройный мотив бунтарей-одиночек?
До почек, до самых глубоких печенок,
С пеленок и до последнего вздоха
Мы верили им?

Что ж такая эпоха.
И к ней не придраться...
К чему без остатка
Растрачивать жизнь и расходовать силу?
Да, рок-н-ролл умер...
И значит
                так
                надо.
Я сам был из тех, кто засыпал могилу.