Кабинет

Я постучусь и, не дождавшись ответа, зайду в твой кабинет, такая неуместная в своем голубом сарафане среди черно-белого и кожи. Здесь не линолеум, как в коридоре, а кафель, и мои босые ноги забавно шлепают по полу.
Ты уже собираешь портфель и приговариваешь, что тебе очень нужно идти, и что тебя ждут дела. А я просто плюхнусь в кресло напротив твоего стола, положу голову на руки и, наивно взглянув на тебя, скажу: «Останься. Мне поговорить нужно».
Ты остановишься почти у двери и вернешься на свое рабочее место. Теперь между нами стол. Он такой гладкий и сверкающе-черный, так и хочется протянуть руку и провести пальцами по прохладной поверхности.
Я начну болтать глупости, рассказывать, что я боюсь темноты, и что наступило, вроде бы, лето, а все никак не станет по-настоящему тепло, и что мы очень редко, почти никогда, остаемся одни, и что в святых Новоиерусалимских источниках вкусная вода. А ты будешь молчать. Ты даже вытащишь из уха блю-туз. И я буду читать твою жизнь и твои мысли по твоим глазам.
Наконец, я встану и примусь ходить из угла в угол, покачиваясь взад-вперед при каждом шаге. Теперь мы оба молчим. Потом я перейду на твою сторону стола и сяду на соседний стул. Между нами не больше расстояния вытянутой руки, но мы сидим, каждый уперевшись обеими руками в свои колени.
А ведь когда-то мы сидели в этом самом кабинете обнявшись, несуразная я и серьезный ты.
Я, словно мельком, положу руку на спинку твоего стула, ты все тем же пустым взглядом будешь сверлить зеркало. Я возьму тебя за руку, и ты резко повернешься, но не выдернешь ладони и, наоборот, только чуть-чуть сожмешь мои пальцы. Я на каплю ослаблю хватку, ты это почувствуешь, и твоя рука выпадет из моей. Я где-то внутри своей души зажмурюсь и услышу звон.
Мы просидим так еще долго. А потом я встану и, смотря на тебя снизу-вверх, как смотрят провинившиеся школьники на учителей, скажу: «Я пойду?». Я подожду с пол минуты, ты не ответишь. Я выскользну за дверь.
Там я надену свои извечные кеды с разными шнурками и побегу навстречу ветру, подставляя лицо холодному дождю, смеясь и ловя капли языком.
…Хорошо, что не видно моих слез.

12 июля 2009