В этом доме ИТР

         
          ...Вдруг мы сразу замолчали.
          Нам обоим стало больно.
          И, в глаза друг другу глянув,
          Отвели мы их тотчас.

             Я ложусь, читаю книгу,
             Вижу буквы, запятые,
             Цифры на углу страницы -
             Кто печатал этот вздор?

          Ты сидишь и тихо куришь.
          Ты глядишь на сигарету,
          И не стряхиваешь пепел -
          Так ты думаешь о нас.

             Это очень-очень странно,
             Это очень непонятно,
             Что, в глаза друг другу глянув,
             Отвели мы их тотчас.

          Это очень-очень грустно,
          Что мы сразу замолчали,
          Это значит, мы решили,
          Что друг друга не поймем.

             Ночь выдавливала стекла,
             И они летели на пол,
             Но ни я, ни ты - в молчаньи -
             Мы не слышали тот звон.

          Даже если бы вдруг стены
          Стали стенами колодца,
          Всё равно б не шелохнулись -
          Так мы думали про нас.

             Кто неправ был в этом споре?
             Кто неправ в своих укорах?
             Неужель не будет счастья
             В этом доме "ИТР"?

          Тишина вокруг всё тише.
          Ты встаешь со стула молча
          И накидываешь плащик...
          - Ты уходишь?
                - Да. Прощай...