Обычная история

«Давай попробуем сначала», – сказал ты мне.
Я промолчала, бесцельно профили рисуя.
– Как ты жила все время?
– Всуе.
– Не хочешь говорить, послушай:
У нас с тобой открыты души.
– Моя закрыта.
/Дождь пошел, он деловит и равнодушен,
Окно грунтует чем-то серым…/
– Скажи, в меня уже нет веры?
– В иное есть... А в мыслях: «Где бы мне присесть,
чтобы лица не видно было?».
– И ты меня совсем забыла?...

…Вспять прошлое: там шум вокзала,
Я пятый поезд провожала
За сутки. Взгляд впивался в точку,
Где мог бы появиться ты.
Толпа, перрон, вопросы дочки,
Шум ветра, голос пустоты
Дробился эхом. А потом:
ночной звонок, твое: не жди,
прости и что-то про дожди…
Все было как в плохом романе 
Об адюльтерах и обмане.
Тянулись дни, дочь подросла –
Вопрос в глазах. Я ей врала:
Ты где-то, за Полярным кругом.
Почтовый ящик стал ей другом –
Я письма от тебя писала.
Сама тихонечко молилась,
Чтобы об этом не узнала,
пока дитЯ. Потом рассудит.

…Мне долго эта площадь снилась.
И я с тех пор боюсь вокзалов.
Мне шум вокзала вены студит!

Бесцельно профили рисуя,
В тени сидела и молчала.
Ты ждал. Ответила: «Сначала?...
Мы даже рядом будем врозь.
Не надо. Там оборвалось».