Друг мой - госпиталь

Почти зима. Ноябрь. Жизнь впустую.
Я собираюсь в госпиталь с утра.
На комнату смотрю, как на святую,
Бьет по плечу отец:"Сынок, пора..."

Полубольной пакет забит вещами,
Но ближе всех в кармане димедрол,
Меня сажают в расписные сани,
Везут вперед, на операционный стол.

Смеются надо мною взрослые и дети,
И каждый норовит снежком попасть,
Я провинился, я за все в ответе,
И это нужно только доказать.

Друзья приедут, навестят, утешат.
Бананов, соков, верно, привезут.
Но разговор мой будет так небрежен,
Что больше попрощаться не придут.

О как приятно лицезреть снежинки
Сквозь мутность стекол, выставленных вон,
И греть дыханием озябнувшие льдинки,
Трубя под нос себе какой-нибудь канон,

Как батарейке, выходить из строя
И ждать конца, особенно во сне,
И наблюдать за медленной сестрою,
Пока в миру, пока в своей стране...

Как я не мог и не хотел, наверно,
И до весны армейской не дожил,
Все хорошо, и все закономерно -
Я на Земле отбился. Отслужил.