Когда я разучился писать стихи...

Был этот день.
                Остался я один.
Один я вёл борьбу с рассудком.
А солнце таяло,
                как белый аспирин,
В небесном и пустом желудке.

Был этот день
                обыкновенен.
Так медленно,
                как шприц втыкают в вену,
Ты уходила,
                кругами я ходил.
Ты не простила.
                Я же… Я простил.

Открыл окно.
                Шагнул летать во тьму.
Здесь всё одно!
                Здесь клонит всех ко сну.
Любил я здесь одну.
Нет лучше я  ум-ру!
                Нет! Лучше!         

Был этот день.
                Я видел, как желтела
Луны рубашка в темноте прихожей.
Я видел, как погиб прохожий,
И в ад спустилась его тень.

Был этот день
                обыкновенен.
Мой мозг устал от озарений.
И мысли все валились, как плетень.
Плести свой вздор мне сразу стало лень.
Упал.
         Спать!

Был этот день.
И следом день настал.
Я встал.
              Кровать. Кухня. Мухи.
Напился.
Знаете, в тот день я разучился,
Разучился сочинять стихи.
                (Надеюсь, что этот день               
                никогда не настанет. А всё-таки…)

2004