письмо

«Не может быть...»
так тихо обронила,
как бабочка
крылом коснулась ветра,
как вздох во сне
«Не может быть, —
сказала, —
он точно умер»,
а в его столе
письмо без адреса
с банальным
«Здравствуй»
и дальше без чернил:
«прости
               прощай
                не помни...»
привычное
               прочтение
                причин
разорванности
судеб и пространства
и молчаливое
«не может быть,
но есть».

1999


Рецензии