Сумасшедший

               

Он сидит в тёмной комнате. Худ. Зол. Небрит.
Разучился почти говорить.
Он забыл даже слово само "аппетит",
Но,однако,не бросил курить.

Всё,что в доме готовят, - совсем "не еда":
Вдруг микроб,невзначай,залетел
В ту кастрюлю,где грелась на печке вода,-
И стерильность нарушить успел?...

Он измучил капризами старую мать:
В щелку двери ей списки даёт,
"Герметичную" пищу велит покупать...
И играет, - всю ночь напролёт

Он летает в ракете, - лихой астронавт, -
Гасит звёзды Галактик чужих,
А наутро вернётся на Землю назад,-
Спать ложится, задумчив и тих...

Он с людьми говорит,не впуская,чрез дверь,
Звуки речи щемяще странны...
Он боится зеркал...Он как загнанный зверь...
Он годами не видел весны...

Он как старый ребёнок: навеки таким
Оставаться ему суждено.
Он не видит у матери горьких седин.
Или видит? - Ему всё равно...

Он по-своему счастлив: не кривит душой
И не шаркает ножкой, как МЫ...
И сама я нередко ночною порой
Сумасшедшей быть жажду, увы!