Настоящее кино

Мы любим почитать о том, что было раньше,
Стремимся подсмотреть – что в будущем нас ждет,
Витая в облаках фантазии и… фальши
Изнанкою наружу и задом наперед.
Мгновенье ж настоящего корабликом бумажным,
Как в детстве, все скользит по голубым волнам.
И собственных уже детей нам детство стало важным,
А опыт тысяч прошлых дней везде советчик нам.


«А помнишь, как тогда…» - в одном углу вздыхают.
«И будет у меня!..» - твердят в углу другом.
Одних превознося, других безбожно хая –
Но каждый остается обычно при своем.
И каждый при своих делах, ярмом забот навьючен,
Ромашку ли в руке держа или смотря в бинокль,
Влюбленный в ретро иль отдав все предпочтенья «фьюче»,
Он с наслажденьем иль тоской глядит свое кино.


Герои тех «картин», как в цирке – на арене –
Гримасами смешат и трюками дивят,
Огромный там, но добрый слон поставлен на колени…
И меркнут мысли по одной, как «десять негритят».
Знать, кто мы и откуда, конечно, очень хочется,
И – что открытья чудные еще нас где-то ждут!..
Но, кажется мне, что важней любого из пророчеств
«Кораблики бумажные», что за окном плывут.