ты играл в кино и наверно также в театре

когда кто-то очень-очень-очень одинокий
был голоден, он открывал банку консервов,
я же брала телефонную трубку, слушала гудки,
нажимала на кнопки спокойно, без нервов.
хотя на самом деле я никогда не знала
твой номер, но очень хотела говорить с тобой
и быть в хорошей физической форме.
ты играл в кино и, наверно, также в театре,
строго по тексту, написанным кем-то, кто
непременно назывался классиком, а я, например,
никогда не хотела быть актрисой.
мы встретились ранним утром, когда розу
на длинном стебле еще целовали капли росы;
в парке тихо, лишь продавцы цветов; цветы
я никогда не любила...но сейчас не о них..
никогда не забуду твои голубые глаза,
твой запах, тонкие губы, все эти мелочи,
что погубили рассудок и дали повод для
долгой признательной речи.

****
ты целовал мои шею и руки
и так далее по известному списку,
только назло этой долгой разлуке
ты мог бы оставить хотя бы записку.