письмами...

здравствуй, детка... у нас уже суток восемь
дождь забивает в окна стальные спицы.
я ему руку. а он об ладонь, что оземь
/шалые воды по пальцам... дорогам... лицам/

детка... а я без тебя здесь солдатом. стойко.
а мне их «привет как дела» - по стеклу металлом
/когда твоих близких косит, в гортани столько
камня! это хотели знать вы? и легче стало?/

знаешь, здесь можно жить... но я письма прячу.
всяк норовит по пояс нырнуть в страницы
через плечо. в твоих письмах свою удачу
ищут наверно... /ты б видела эти лица!/

это неважно... в мой день рожденья /в каждый/
с утра выпадает снег. самый первый. теплый.
/счастье родиться в зиму.../ тогда мне кажется
я слышу тебя в этом городе... вижу в стеклах

чуждых чужих витрин. здесь не город детства...
ни пустырей, ни улиц, где греет память...
если в окне и курит кто по соседству,
рядом присесть не тянет чужое пламя...

здравствуй, детка... до снега еще вся осень.
но тает вода на карнизах. и время тает.
ты приезжай как-нибудь. может, дней на восемь...
хотя... я к зиме сорвусь к тебе, точно знаю.