Дом престарелых

Ты сидишь под окном,
          одинокая, старая, блёклая,
Под плохим зипуном
          не насытятся кости теплом.
Вспоминаешь о чём?
          В лихолетье
               как землю долбила
                заклёклую,
Или, может быть,
          годы младые,
            жизнь когда била ключом?

Помутнели зрачки,
          стали дни бесконечными,
                длинными.
Натянула очки,
          голова вся седая почти.
Ты возьми и прочти
          его письма за давностью лет
                с полутленными
Строчками, и последним,
          отчётливым словом «прости».

Не вернулся твой муж,
          сыновья положили там головы,
Ты взялася за гуж,
          не сказала, что гуж тот
                не дюж.
Трактористкой была,
          где брала ты ту силушку
                волову,
И тянула все жилы,
          как сотни
              войною придавленных душ?

Годы – струны, не тронь,
          а не то запоют они
                жалобно.
Эта вдовья судьба,
          ты слезами омыта
                и бронь
Наложила на Дом престарелых,
                и надо бы, надо бы
Милосердней быть к вдовам,
          не тронь их злым словом,
                не тронь!

                21.01.1991 г.