Война

Последний поцелуй… Последние объятья…
"Дождись меня, моя родная, слышишь?"
"А ты… ты отомсти им за сестер и братьев…"
"Конечно, да… А ты ведь мне напишешь?"

Я написала, но письмо в дороге,
В пути застряло в жаркой тени лета.
Мы все живем теперь в своей тревоге
И ждем, и ждем желанного ответа.

Ответа нет… Проходит месяц, годы…
Мы поседели и не знаем, что на фронте;
Мы строим оружейные заводы,
А я ищу солдат на горизонте.

Как снег на голову, свалились похоронки.
Мои соседи горестно рыдают,
А для меня нет ничего из той сторонки,
Где, как мне кажется, ничто не забывают.

В тревоге и слезах безжалостное время
Идет и торопит последний миг расплаты.
Искоренить бы войн отравленное семя,
Чтоб возвратились к нам домой солдаты.

Идет, идет война… Я чувствую, что силы
Меня хоть медленно, но верно покидают…
Одну лишь весточку: жив или нет мой милый,
Но это, видно,  т а м  так быстро не решают.

И снова ничего… Как плохо жить в глубинке!
Никто не говорит, все ходят, как в тумане.
Сегодня у соседей в третий раз поминки,
А впечатление, как будто  я  в обмане.

Дождемся ли когда-нибудь покоя?
Уж не победы, пораженья просим…
Спасемся ли от похоронок роя?
Все муки в дальний край души ль забросим?

Напрасно стало ждать, и все же ждем чего-то,
Надеемся и верим неустанно,
И держим мы открытыми ворота,
И в поля даль мы смотрим постоянно.

Но нет вестей… И снова лето, осень,
Зима, весна идут в своем порядке.
В деревне нас осталось только восемь -
Все прочие давно уже солдатки.

Но тем семи есть письма от любимых,
И только мне ни строчки не черкнули.
А может, и не надо слов красивых -
Лишь бы ко мне живым его вернули.

С небес далеких опаляет солнце,
Стоит жара, и пересохли лужи.
Я открываю вновь свое оконце
И думаю о том, как мне мой милый нужен.

От неопределенности у всех в глазах двоится;
Моя соседка в доме тихо плачет.
А я считаю, что теперь все так решится,
Как наверху, на небе, нам назначат…