Рассказ пожилого космофлотца

Мелькает космопорт!
Шпион сидит за столиком в кафе,
Его обслуживает безучастный робот.
Объявлен взлет. Торгово-пассажирский.
"Т" в графе, что значит - "Тихоход"
Два миллиона тонн в его утробе.
В чехлах застыли боевого класса вездеходы.
Должно быть на Юпитер. Там сейчас война.
Эх, где же молодые мои годы!
Сталь мышц... И где-то за Плутоном седина...
Теперь болтаюсь праздно я в транзитной зоне.
Восьмую сотню разменял на днях.
Мой правнук сделал мой рекорд на "Фаэтоне",
Не усидеть и мне в космических санях.
Жена твердит: "Писал бы мемуары",
"Пошел бы в клуб любителей Пси-сна"
А я был спец! И выдают мои радары,
Что в этом ни пульсара не сечет она.
Вон тот, молоденький, за стойкой!
Я сразу раскусил его! Работает на Марс.
Ну кто так распивает "Тройку"!?
Любителей набрали, а что толку?
Пойду, разоблачу его сейчас...
"Любезнейший!"
"Вы мне? Простите, мы знакомы?"
"Вас выдает каналов высохших акцент!
Не надо выводить мне теорем из аксиомы.
Да спрячьте пистолет, неопытный юнец!
Ну вот, проделал дырку мне в мундире старом.
Как раз под орден от правительства Земли.
Пойду. Пусть залатают санитары.
Хотя... когда-то раненых несли.