Мои письма редко доходят до адресатов...

                А. К.

Мои письма редко доходят до адресатов,
Останавливаясь,
Почему-то,
В чужих квартирах,
Где прочтут их раз двадцать
И бросят в тот самый ящик,
Что по глупости нашей
Был прозван когда-то "долгим".
Или вовсе:
Сотрут на конверте
Заветный адрес,
Написав "До востре...",
Передумают -
В чём же дело?! -
И конверт
С разноцветной мозаикой
Почтовых марок
Срочной почтой
Отправят в камин -
Так спокойней.
Мне же.

Не всегда попадая
В нужный почтовый ящик,
Заблудившись среди машин
И трамвайных рельсов -
С непривычки так просто
В чужих городах потеряться! -
Письма вовсе не могут
Найти тех, к кому...

А может...

Может быть, адресат переехал,
Сменил квартиру? -
Или ключ от почтового ящика потерялся? -
И конверты, газеты, бланки
Смешались с пылью...
Ведь должно ж это -
С кем-нибудь -
Иногда случаться!

Я пишу Вам сегодня ночью.
Куда - не знаю.
Помню улицу, пятый этаж,
Домофон, квартиру...
Помню дождь в окне
И раскрытую дверь балкона... -
Память крутит цветные картинки -
Как диск телефона. -

Только адреса - самого главного! - Я не помню...

А поэтому смысла нет
Отправлять конверты.
Да и будет ли нужен
Вам
Мой неровный почерк?
Слишком много
Выпало счастья
За это лето...
Слишком? -
Или всё-таки можно
Ещё - глоточек?..

             1-2/VIII-09