Союз писателей

      В буфете Союза писателей встретились трое.
      Первый был выбрит, в серой лоснящейся тройке и синем галстуке в крупный жёлтый горошек. И рубашка у него была розовая.
      Второй был небрит, в коричневой клечатой двойке, пиджак поверх полосатого волосатого свитера. Одной рукой он крепко держал полупустую бутылку "Менуэта", а второй обхватил наполовину полный пластиковый стаканчик. Собственно, он был левша.
      Третий был обрит наголо, в дешёвых турецких шортах и сетчатой майке. И в шлёпанцах "Eva". Он курил сигарету с отгрызенным фильтром (а в пепельнице венчал гору окурков фильтр в помаде противного алого цвета).
      - В буфете обслуживаются только члены Союза писателей. Вы - члены? - спросил Первый неприятным голосом. Собственно, он был толстым.
      - Я - печень Союза писателей! - заявил Второй, описал в воздухе рукой со стаканом маленький, но идеально ровный эллипс и опрокинул содержимое в свой рот. Собственно, "Менуэт" в стакане и был.
      Первый брезгливо отшатнулся. Третий молча взял в руку галстук Первого и стал поглаживать большим пальцем горошину на галстуке. Собственно, Третий был амбидекстр.
      - А я - совесть Союза писателей! - сказал Третий тихо и печально.
      И как даст Первому в морду.