я ушел в понедельник в полдень

Я ушел в понедельник в полдень,
Не дослушав и половины оперы грозовой
Я в полете разглядывал молнии
И облака шерстяные задевал головой.
Во вторник вернулось лето,
Город, ненастьем вылизанный,
Вспомнил своего поэта
И черкнул пару строк в газету.
Среда была черна. И полон дом
Сестер, племянников. Спустилась мать,
Хотела говорить, но к горлу ком
Холодный подступил. Опять ушла рыдать.
В четверг все собрались,
Попричитали, гроб спустили, кинули земли,
Запили горе водкой, сказали что могли
И, вспомнив о делах земных, ушли.
А в пятницу в тёмном подвале
Бездомный ел хлеб с газеты
И лучшего друга узнал он
На маленьком круглом портрете.
Субботний вечер. Ветхий дом,
Простой сосновый стол. Свеча. А за столом
Укутавшись в платок, девчушка молодая
Историю любви иконе поверяет.
Оставив на щеках и в сердце след,
Её спокойствие и сон украл поэт.
Они придут. Придут в воскресенье.
И примет их слёзы земля.
Я ушел и нет мне прощенья.
Только знаю: ушел не зря.