числа

1.
каждое утро ты повторяешь одно и то же:
дымишь в потолок,  пьешь кофе,  лезешь из кожи,
чтоб стать моложе лет эдак на 10.
думаешь: «надо бы пить поменьше, поменьше и весить».
ты примеряешь синий и красный,
платье, в котором не выходила ни разу,
смотришься в зеркало, решаешь: «ну его к черту»
и выбираешь черный.
2.
каждый день ты выпиваешь меня как воду,
лишаешь мыслей, времени и свободы.
уже 2 года я привыкаю к этому, как к болезни.
сопротивление бесполезно.

а дома мы лежим на полу, слушаем Фредди.
все хорошо. ты обещаешь:  «уедем
куда-нибудь. у нас будут дети».
но я научился не верить тебе. всем этим
ты отравила многих. и лишний
раз я не хочу давать себе шанс быть погибшим.

3.
каждую ночь ты засыпаешь быстро.
я выхожу на балкон, считаю искры
звезд, курю до ожога нижней.
отсюда слышно,
как часто ты дышишь и что-то шепчешь.

господи, кто тебя просит выдумывать женщин,
которые будут ломать меня на кусочки
пока не поставят точку?