Небо и небеса

Пространство бесконечное над нами,
То небом мы зовём, то небесами, –
Мы, русские, не кто-нибудь другой.
Чем это объяснить непостоянство?
Одно ль оно, небесное пространство,
Иль тех пространств небесных целый рой?

Вы скажете – лесные наши предки
Обычно небо видели сквозь ветки
Огромных ввысь стремящихся древес,
И ветки, что над миром нависали,
Пред взором предков небо разделяли
На множество таинственных небес?

Нет, этот странный факт иной природы:
Нам родственные древние народы
Имели слово «небес» в языках,
На хеттском «небес» лишь звучало «непис»,
На греческом немного глуше – «непхес», –
И слово блекнет, побродив в веках!

И было слово «nebula» в латыни,
У немцев слово «Nebel» есть поныне,
В санскрите было «набха», «набхаса»!
Санскрит – язык священный праиндусов,
Что жили древле возле предков русов, –
То означало «небо», «небеса»!

Народам нашим «небеса» и «небо»
Необходимы были больше хлеба:
Они имели множество богов,
Весь верхний мир – бессмертным на потребу!
И каждый бог там получил по небу:
Соседей нет, а значит – нет врагов!

Но западные вредные народы,
Знать, были испокон гнилой породы,
Обидели богов на все века:
Они забыли в неизвестном веке,
Что значит «небо», – словом «непхес» греки
Не небеса зовут, а облака!..

И «nebula» – не «небо» по-латински,
А «туча», и уже совсем по-свински
Со словом «Nebel» немцы обошлись:
Значенье передвинули, как мебель, –
Они туман назвали словом «Nebel» –
Небесное спустили немцы вниз!..

Нет хеттов, нет столицы их Хаттусы,
Давно санскрит оставили индусы,
Исчезли «непис», «набха», «набхаса»…
Но «небеса» и «небо» высью, раем
Мы в нашей русской речи сохраняем,
И странные творятся чудеса:

Зимой и летом – небо над землёю   
Единое, – то доброе, то злое,
А осенью, весною  – небеса,
И каждое в своей дрожит тревоге:
В них журавли, кочующие боги,
Земные обретают голоса.

20 июня 2007 г.
Москва.