В бутылке...

В   бутылке,   на   столе оранжевая жидкость,
Какое-то    некрепкое     вино.
А  у  тебя в глазах таинственность и скрытность,
И мне домой  пора давным-давно.
Темнеют     окна.   За   стеной  слышна   гитара.
А  я  сижу   и   вижу   лишь    тебя.
Ты в   этой   комнате покажешься  вдруг старым.
И    я   уйду   немного     погодя.
Я  быстро  выйду   в темноту пустынных  улиц,
Заранее   прося   не провожать.
От   встречных   фар машин   я буду жмуриться.
От ветра   и  от холода дрожать.
И     быстро    легкие     наполнятся      озоном
После  тумана   сигарет  твоих.
Я    побегу  по мокрым   от   дождя   газонам
Таблички,   игнорируя    на    них.
Мне   станет   весело    и    жутко    от    чего-то
Как в детстве, ночью, в комнате пустой
Я   в   темноту   смотря,  всегда  ждала   кого-то,
И в  ожиданье  страх копился мой.
 Уйдут      в      депо      последние      травами.
Зеленый огонек  моргнёт  во   тьме.
Хоть    раз    почувствовать    охота   сознавая,
Что я одна живу на всей  земле.
1993.