Сияние

19.40. В этот вечер… Ничего, что мой рассказ будет сбивчив? Хотя прошло уже полгода, но я до сих пор волнуюсь, вспоминая тот осенний, залитый водой тротуар, листву, его засыпавшую, и дремлющую в лужах, и себя… Себя. Идущего в ларек за сигаретами. Навстречу судьбе, всегда внезапно, как озарение звездное, влетающей в жизнь. Я помню… И боль навсегда. И счастье.
И вот сигареты  куплены… А я..  Я пошел в парк, а не домой. Я знал, что в нем сыро и холодно. У вас так бывает, что внезапно, неизвестно почему, вы поступаете не так, как планировали? И ноги сами. Сами несут… Я долго бродил по аллеям. Смотрел. Вокруг? В душу себе? Почему один? Почему любовь где-то далеко, не в сердце? Не в прикосновении лю… Даже слово это произнести боязно. Не вспугнуть… Но я тихо-тихо произнес. Вы верите, верите?
Не вспугнул…
А потом я достал из кармана пластиковый пакет, постелил на скамейку и сел. Вытащил сигареты. Открыл пачку, щелкнул зажигалкой. Раз, второй…. Пламени не было. Я щелкал. И такая тишина… Такая… Кругом она была. На каком щелчке спел мне песню ангел? На каком сел на плечо? Просто замер летящий лист, капелька воды застыла на листочке… И все. Все…  Все снова ожило. Лист полетел, капелька в лужицу. И круг поплыл. И он появился. В светло-синих джинсах. Мой. У дальнего конца аллеи.
В куртке коричневой. С короткой стрижкой. Он шел  в мою сторону. Ко мне.  И Я ПОНЯЛ.  Извините. Случайно нажал клавишу, и буквы стали большие. А может, так и надо. Когда пишешь, кто стоит за плечом? Кто строки эти шепчет тебе? Твоя любимая, твой любимый? Когда искренне пишешь. О жизни, о себе. Кровь стекает с кончиков пальцев. Но ее не видно. Она  в строчки перетекает и там живет. И ты с ней. И тот, кто читает, с ней. Иначе. Что же иначе? Иначе фальшь. Стоккато иллюзорного дождя.  Не адажио, когда шести тактов хватает написать и умереть.
А он шел. И вот уже рядом. Я попросил зажигалки. Его длинные пальцы, хрупкие… Я сразу это заметил. И вот огонек. И я закуриваю. И он закуривает. Достает из кармана пакет. Как у меня. Садится рядом. Закидывает ногу за ногу. Я вижу, как светлые джинсы обтягивают его тело там… Мне не по себе. Я сейчас выпью воды и продолжу… 20.02
20.07. …И я закуриваю. И он закуривает. Достает из кармана пакет. Как у меня. Садится рядом. Закидывает ногу за ногу. Я вижу, как светлые джинсы обтягивают его тело там… Как красиво… Мне кажется, что я вижу каждую складочку там. Под тканью. Вот чуть влево, наверное от ходьбы,  его… Нет. Не могу… 20.09
20.12 Он смотрит вдаль. Говорит. Голос чуть хриплый.
- Я знаю, ты думаешь обо мне. Я такой, как и ты. Ты хочешь познакомиться?
Я помню, что меня тогда затрясло. И я ничего не смог сказать. 
- Только я не могу быть с тобой. Понимаешь, судьба иногда дает нечто. Единицам. Буквально на минуту. И этого хватает на всю жизнь. Я знаю, что ты чувствуешь.
Я молчал. Сигарета жгла пальцы. Сигарета жгла пальцы. И на меня падала звезда. Свет небесный заливал.
- Я умираю. Это обычно. У нас это обычно. Но я пришел сюда не просто так. А к тебе.
Я молчал. Жар сигареты через пальцы. И на меня падала последняя звезда. И я утопал в небесном свете.
- Чтобы ты встретил того, кого полюбишь. И ты уже не одинок. Никогда. Мы вместе.
Он встал. И я уже не видел обтягивающих джинсов. Я видел. Он... Ставший за минуту дороже всех. Уходит. Не это ли любовь, когда видишь только ее. Пусть джинсы чуть порваны, пусть седина в его волосах, пусть все, пусть все что угодно. Любовь. 
Я не помню, как добрался до дома. А что помню? Лег. Лежал. И видел храм в дали, его лицо. Я живу. Не одинок. Мы вместе. Когда мне говорят про любовь, про ее недостижимость, про то, что все переходит в привычку, я не верю. Я же люблю. Мертвый он. Нет. Живой. Любовь всегда живая. 20.42.