Во времена Геракла жил Орфей...

Во времена Геракла жил Орфей,
Верней, Геракл – во времена Орфея;
Орфей, чудесным голосом владея,
Пленял богов бессмертных и людей.
Когда он пел, клялась не мстить Медея,
Щадил Горгону временно Персей,
Ведь на Горгоне розы вместо змей
Вдруг начинали виться, пламенея.
И бог войны, безжалостный Арей,
В объятья Афродиты падал, млея,
И Зевс снимал проклятье с Прометея,
И замолкал на ветке соловей.
Всего, всего поэзия сильнее,
Из слов её составлен мир вещей,
Разрушь её – и рухнет вместе с ней
Вселенная, как глупая затея!..
Но у поэта мало светлых дней,
Так мало, как печальных – у злодея,
Ужалила однажды, свирепея,
Его жену подлейшая из змей.
Ведь только змеи, слуха не имея,
Не слыша, как чудесно пел Орфей,
Не становились чуточку добрей
При звуках песен вещего Орфея.
И Эвридика в мрачный мир теней
Сошла, и свет стал без неё темнее...
Дальнейшая Орфея эпопея
Известна и не кончившим лицей.
Сойдя в Аид, он песнею своею
Жену увёл наверх, где звал ручей,
Но Эвридика в трепете лучей
Исчезла, как видение Морфея!..
Был безутешен звонкий чародей,
Чем раздражал вакханок всё сильнее...
Что может феминисток быть страшнее?
Растерзан ими был поэт Орфей...
Зачем тоску известным мифом сею?
Нашли папирус – нет его древней! –
У греков богом признан был Орфей
И стал поздней им всех богов милее!
Забыли их! И в тишине ночей
Ему молились все, благоговея;
Ещё до Иисуса Назорея
Единым богом был он у людей.
Не чудо ли? Поэт, лишь петь умея,
Стал божеством Эллады древней всей,
Взамен богов войны, громов, морей
На крыльях песни над Олимпом рея?!
Но в нашем мире, где так много змей,
Лишённых слуха, где шуршат идеи,
А песен нет, возможны ли Орфеи,
Хотя б единый истинный Орфей?

2 июня 2006 г.
Нью-Йорк.