Телефонный звонкий крик

Телефонный звонкий крик
Словно чей-то крик за дверью:
"Эй, скорее отопри
Неприступный этот терем!"
                Да, мой терем неприступен –
                Ты порог не переступишь.

Звон заливистый и злой
Проверяет: дома нет ли.
Словно требует: "Не стой!
Я спешу, а ты всё медлишь."
                Да, я медлю. Что мне даст
                Твой звонок – моя беда?

Было время (вправду ль было?) –
Телефон не рвался в крик.
Ты не часто мне звонила,
Чтоб однажды не привык.

В трубке тихий голос скажет:
"Здравствуй. Как ты? Расскажи."
"Всё по-прежнему, всё так же."
И легко от этой лжи.

Но года тасуют факты,
Я с тобою не знаком.
Мне б услышать: "Здравствуй. Как ты?"
Но молчит мой телефон.
                Я привык: покой и тишь, –
                Ты мне больше не звонишь.

Долгожданный иль нежданный
Надрывается звонок.
Званный звон или не званный?
Чем меня смутить он смог?

Смутно в сердце, в мыслях смута,
Ночь за окнами черна,
Но звенит звонок. Кому-то
Тишина моя страшна.
                В трубку – будто помер я:
                Вы ошиблись номером.