Неуместные стихи о любви

 
1

внезапная оттепель
снег сползает с крыши
зимние сны тяжёлы
им не удержаться

2

осень в Париже
после книжного магазина
любимого Хемингуэем
пишу стихи на листке клёна
чтобы река прочла

3

незамечен охраной аэропорта
крошечный лист на моём сандале
после прогулки с тобой

Джин Имрич

4

шестидесятилетний скульптор
вырезает лицо умершего отца
без рта -
он был немногословен...

Маргарет Чула

5

перечитываю его письмо -
ответ на мой вопрос
то чего здесь нет

Эмилия Филден

6

Вирджиния Вульф
и камни в карманах -
исчезли в реке...
многие месяцы
не вынимаю рук
из карманов

7

глубокой осенью
подобно лесу память о любви
становится всё прозрачней
и исчезает

Маргарет Чула

8

говорю по телефону
и вижу её в школьной форме -
девочку с тем же голосом
что и двадцать лет назад

Лора Мэффеи

9

одинокими ночами мама
работала в тихом доме –
мои куклы в новой одежде
выстроены в линию
чтобы обрадовать меня

Беверли Джордж

10

холодный белый мир -
рыжий беличий прочерк
к птичьей кормушке
в позднем закате...

11

неуместные стихи любви
что я написала -
но никогда не посылала
и вы их никогда не выбрасывали

Кэрол Пуррингтон

12

из дождя
они появляются -
бог горы и бог потока...

Марико Китакубо

13

отделённый стеклом
ягуар мечется
скользя по толпе
невидящими глазами...
одностороннее зеркало?

14

покупая бананы
для дикого опоссума
женщина просит скидку
протягивая пенсионную карточку

Эмилия Филден

15

он умер непобритый...
она - в чужой ночной рубашке —
несколько лет спустя
детали смерти родителей
преследуют меня

Джин Эмрич


пер. с англ.