Рождество по-французски

                Подруге. Не слишком биографично,
                но навеяно её стихами, переводами
                и вечерним Парижем.

                Мне бы только знать, что где-то ты живешь,
                И клянусь, мне большего не надо.
                Ю. Визбор

В глаза… А по-французски – vis-;-vis –
Лицом к лицу. И веточка омелы…
Наверное, понятие любви
Вмещает каждый в собственную меру:
Молчание, когда не нужно слов;
Слова, опустошённые молчаньем,
Где вызов перекрикивает зов,
Теряя падежи и окончанья;
Горячий выдох, дрожь, холодный пот,
И влажность глаз, и сухость объяснений –
Французский текст и русский перевод:
Письмо Татьяны – в пять стихотворений.
На целый день отложена дуэль
С самой собой. Но завтра будет поздно –
Так начинают праздновать Ноэль*,
Отмерив срок сочельника по звёздам:
Ты ждёшь отмашки Бога. Он зажжёт
Одну звезду – смешной подарок Санты, –
Ты скажешь: «Всё», но сердце не солжёт
И память ухмыльнётся секундантом,
И зеркало приблизится к лицу
Немым судьёй – для видимости спора –
И, предъявив ответчика истцу,
Прочтёт – по пунктам – строки приговора:

Оно не верит в то, что всё пройдёт,
А тот, кому уйти, не станет ближе,
Но будут Рождество и Новый год,
И даже танго – пусть и не в Париже,
И – лучшим из рождественских даров –
Минорность безымянного звучанья,
Где автор, сам себя переборов,
Тебя запишет только в примечанья.
Но, может быть, он даже позвонит
В обычный день иль в честь Восьмого марта,
И твой альбом, конечно, сохранит
На память фотографию Монмартра…

Стирая лица, вихрем кружит век,
Плутая в межсезонных коридорах,
«Tombe la neige*» – будет падать снег,
Откликнувшись на голос Сальваторе...
Устанет праздник свечи зажигать,
А может быть, рука твоя устанет
К привычной боли строчки прилагать
И годы перекладывать листами,
И всё же в час прихода Рождества –
Там, впереди, за временем и далью,
Залогом нерушимого родства –
Признание – себе и зазеркалью:

«Пускай ты имя не произнесёшь,
Но выпал снег, и я безмерно рада
Тому, что есть, что где-то ты – живёшь,
А большего действительно не надо».


                *Ноэль (фр. Noёl) –  рождество во Франции.
                *Tombe la neige  – фр. ‘падает снег’.