Самому лучшему в мире брату посвящается

                «Дела как в тамбуре, сестричка:
                Стекла, окна, стакан…»
                «Ундервуд»

Небо из ваты, как пуховое одеяло,
Точно как в детстве, где грелся курносый нос.
Точно как в детстве. А детства осталось мало.
Я же старею, мама… А ты говоришь: «Подрос».

Небо в сугробах - чем дальше, тем глубже вязнешь.
Помнишь, сестричка, на вкус этот сахарный снег?
Лето подкралось и снова все окна настежь.
Помни, сестричка, не тот, видишь, нынче век.

Небо. Чего оно, мама, не смотрит в оба?
Разве его не учили, что всюду враг?!
Пап, у меня усталость дошла до нёба,
Пап,  а в ушах мозоли от склок и врак.

Небо тебе, сестричка, казалось чистым.
Знал бы я, что таятся там снайпера!
Ты то еще поешь соловьиным свистом,
Я же зубрю морзянку с утра до утра.

Кто ты, сестричка? И кем ты была в семнадцать?
Я ж и в пятнадцать, родную, тебя не знал.
Помнишь развилку, где нам пришлось расстаться?
Сказка дочитана. Глобус правдиво мал.

Кто показал нам мир в прицел автомата?
К стенке бы и создателя и детей!
Точит под ребрами кровь со вкусом томата.
Мостится совесть к хребту вдоль больных костей.

Небо, сестричка, в войне – опасный союзник.
Стало тяжелым и черным, словно с обивки гробов.
Ты не серчай, сестричка! Я не герой, я – узник.
Жизнь надавала нам всем пинков и горбов.

Ты потерпи, родная, осталось немного.
Пару недель, годов ли? Не в этом суть.
Ты не реви, родная. Не провожай в дорогу.
Дай мне в пыли обочин в тиши уснуть…