Не гладь против шерсти

Не гладь против шерсти,
Она не прощает.
И тут не бывает каких-то секретов.
Есть множество видов. Я их изучаю,
Но глажу с трудом, не умею я это.

Есть шерстка, которую бреет хозяин,
Есть шерсть, что уже разобрать не удастся.
Есть шерсть, что подшерсток себе нанимает,
И шерсть, под которой никак не остаться.

Есть шерсть, что дышать не дает даже ночью –
Давай уже, спи! Нет, никак ей неймется.
Одно понять трудно, так трудно – нет мочи:
И как ей во сне так шерстить удается?

Бывает такая, что сильно линяет
И липнет к тебе, и навеки вы вместе.
Порой она даже тебе помогает.
А также бывает иллюзия шерсти.

Есть разная шерсть: подлинней, покороче,
И шерсти вокруг слишком много, пожалуй.
Лижи ее нежно, ласкайся, а впрочем,
Ей этого будет, наверное, мало.

И есть одно общее правило шерсти –
Она тебе может конкретно нагадить.
Я знаю, противно, я знаю, что мерзко,
Но шерсть все же есть, и ее надо гладить.