А когда-нибудь...

Разгребаю пыль ногами
И шагаю в солнцепёк,
Тополиный пух комками,
Сам черней, чем уголёк.
Над горячей рожью небо
Переливчатым стеклом –
Как давно я в лете не был,
Как давно хочу в тепло!

Сон про детство,
Сон про солнце
Сон про речку у моста.
Сон про квас,
  что густо льется,
Кислый, терпкий – красота!

Про печеную картошку,
Про здорового язя
И про платьице в горошек –
Жаль, вернуть те дни нельзя!
Возвращаться я пытался,
Собирался, и не раз.
Даже как-то возвращался,
Но не в нужный, видно, час!

Нет, река не обмелела
И вопросов нет с жарой,
Пропылил просёлком смело,
Но... как будто бы чужой.
И душа затосковала
За десяток душных дней –
Не хватало, не хватало
Ей друзей, моих друзей...
Ни туземцев, ни приезжих
И соседку не узнал,
Да и сам-то я не прежний –
Так чего ж загоревал?

Понимать-то понимаю
И спокоен до весны,
Но в апреле оживают,
До июня мают сны –
В них опять в дорогу сборы,
Лески, блёсны, поплавки
И с друзьями разговоры,
И костры ночной реки.
Снова пыль я бью ногами,
Снова воздух – чистый мёд...

А когда-нибудь и с вами
Это всё произойдёт!..