В Лефортовской тюрьме КГБ

Смертной тоской – колокольный звон,
Хриплой насмешкою – крик ворон,
Серых небес за окном испуг,
А на окне – решётки паук.
О, этот город, кого с пелён
Мне малевали как чудо-сон!
Ты показал мне свой серый лоб –
С кованой крышкой каменный гроб!
– Эй, выходи на прогулочный двор! –
Длинный зелёный склеп-коридор,
Сети паучьи в три ряда,
За спину руки свела беда.
Беда кричит: «Шаг короче там!
Не поглядывать по сторонам!»
А по сторонам в броне замков
Ряды дверей – как крышки гробов…
Прогулочный двор – всё тот же подвал,
Лишь вместо крыши – неба провал,
Холодного неба серый квадрат,
Как птицы, мысли в него летят, –
Куда ж им ещё?.. И только снег
Даёт понять мне, что я не во сне…
Я снова в камере. Красен пол.
С пустою мискою тёмен стол,
Стены зелены, сер потолок,
Как глаз циклопа – в двери глазок.
Следит за жертвою мрачно он.
Приснится ль такое? Это не сон!..
Но вдруг под глазком растворилась пасть –
В сержантских погонах с красным власть,
Как будто язык из пасти: «Вам
Газетку, если хотите, дам!»
Волшебное слово! Ожил мертвец
В каменной пропасти наконец –
Четвёртый месяц я не читал,
Чем мир дышал и что мир жевал!
А тут дежурный ошибся, знать!
К чему гадать? Надо молчать!
– Давайте, давайте скорее читать! –
Газета в руках… впился в текст… благодать!..
А мир рукою бумажной строки
Покорно стирал с себя кровь и плевки…

Октябрь 1963 г., сочинил и хранил в уме
в концлагере №7 Дубровлага в Мордовии.
Записал в 1968 году только первыми словами
или первыми буквами каждой строчки.
(Описан день 8 марта 1963 г.
в Лефортовской тюрьме на пересылке
после 35 дней в психушке
им. Сербского)