он оставляет...

он оставляет свои сигареты
на полке, на кухне, в столе, на полу...
он пишет в тетрадях скупые секреты
и прячет их - прячет.
в огонь и в золу.

он смотрит на небо - и видит картины,
и все так подвластно
тиши его рук.
поет он не хуже русалки-ундины,
поет о сраженьях и горе разлук.

когда он поет -
замирают все реки,
и даже на миг замирает прилив -
все фильмы и души его картотеки
вот так и уснули, послушав.
забыв.

все души его подчиняются власти,
отведав, отслушав
чудесный урок.
он сам - не поддастся ни страху, ни страсти -
наверное, он потому одинок.

а если словами, а если - обычно,
то он - песнопение днями дождя.
он любит - но ново, прохладно, безлично,
не требуя, впрочем, любви от меня.

он ищет - но нету какой-либо цели,
он мерзнет - но нет, не попросит огня.
ему все миры и века - надоели,
все шлюхи в его побывали постели,
все книги, все лица, ветра и метели -
его отчитали, отвыли, отпели...
он ловит в ладони алмазы капели
и ночью срывается в поисках дня.

он оставляет свои сигареты -
значит, что скоро вернется назад.
какие от неба бывают секреты?
лишь те, что, сутулясь, скрываются в ад.